沒錢沒技術,他花十幾年時間DIY航天服,只為飛上太空十秒

  飛行永遠是人類的終極夢想。

  伴隨著發射器的轟鳴,漸漸遠離地表,去探索地球之外的世界,太空裡充滿的無限未知總是讓人興奮。

  創建了Space X的Elon Musk當年說出“我要上火星”的時候,遭到了無數人的質疑和嘲笑。

  以一己之力去挑戰太空?簡直痴人說夢。

  太空對於大多數人來說,就是這樣一個遙不可及的存在。

  我們可以坐在電腦前,看著科學家們拍攝到的太空照片,驚歎於太空的絢麗和神祕。

  卻鮮少有人會想:我要親自到那裡去。

  今年52歲的Cameron Smith就是這極少數人中的其中一個。

  我要上太空

  從8歲起,他就知道自己註定要上太空,這聽起來像是一個孩子隨口許下的雄心壯志,但此後的幾十年裡,太空對他的吸引力並沒有減弱,反而越來越使他沉迷。

  12歲時,爸爸把記錄了登月過程的8毫米膠片帶回了家,投影儀將登月的影像投射在臥室的牆上。

  伴隨著投影儀運轉的聲音,12歲的Cameron就坐在漆黑的臥室裡,看著投影儀的那束光打在牆上,穿著宇航服的人類在月球登陸。

  那一切對他來說,如夢似幻。

  那種發現新事物的興奮和欣喜、對於從未見過的影像表現出的探索性的狂熱,讓年幼的他一遍又一遍地反覆觀看8毫米膠片上的登月過程。

  10歲到14歲的4年裡,他給美國宇航局“阿波羅號”的所有宇航員們寫了無數封信。

  我想要進入太空,怎麼才能進入太空呢?

  宇航員叔叔們的回答是,進入軍方,先為軍方飛行。

  但Cameron的視力並不達標,所以在他很小的時候,這一條最“正統”的太空路就已經夭折了。

  之後,他延續著普通人的成長軌跡,一路接受教育、上大學,最終在考古學和人類學領域有了一份非常正常的事業——在波特蘭州立大學做人類學教授。

  彼時,他已經不再是當年的小男孩了,但內心深處,他好像依然還會回溯時光,坐在黑暗的臥室裡,著迷地看著登月的過程。

  經過了幾十年,他還是想上太空。

  但因為眼睛不達標問題不能進入軍方,到現在40多歲的他還有什麼辦法進入太空呢?

  他可以買一張私人太空飛行的票,這個方法只有一個條件:有錢。

  不過生活不止有詩和遠方,還有眼前的苟且,很不幸,他並不符合這個條件。

  世人能夠進入太空的唯二兩條路都已經向他關閉了,但他還是不放棄。

  長久以來,太空已經成了他畢生的夢想。

  幾十年的閱歷,是他對太空的渴望不斷加深的過程。

  學術事業給了他看待太空的另一個視角,他認為自己對太空的探索,是他作為人類學家和考古學家學術工作的自然延伸。

  

  “我認為人類學從根本上缺失的是對人類未來的任何思考。”

  “人類的生存在很大程度上不是由於我們的生物身體,而是技術的運用。

  

  從石器和火到宇航服和宇宙飛船。

  就像研究古代波利尼西亞人的帆船一樣,人類並不是水生動物,而是在3000多年前通過發展航海和航行技術而成為海洋探險家和海洋定居者。

  對我來說,人類學家從事宇航服的研究是完全自然的,因為宇航服是一項關鍵技術,它將有助於人類的未來。”

  DIY宇航服

  無論是從幼時開始就已經在心底點燃的太空之火,還是長大後從事人類學研究,從學術的角度合理化自己對太空探索的慾望,他的目標還跟小時候那個給宇航員叔叔寫信的小男孩一樣。

  他要上太空。

  就算別的方法都行不通,他還可以自己動手,豐衣足食。DIY一套宇航服,乘坐熱氣球進入平流層。

  坐擁Space X的Elon Musk說要上火星都被人嘲笑心比天高,一個40多歲、沒什麼錢的州立大學人類學教授說出這樣的話來,更讓人覺得是天方夜譚。

  這個想法不止瘋狂,而且愚蠢,憑藉一己之力自制太空服進入太空,只能說是妄想。

  國家、企業耗費那麼多人力物力才做到的事,個人怎麼可能實現?

  更何況,進入太空存在的危險是實實在在的。

  按照Cameron的預想,他要乘坐熱氣球飛到6萬多英尺(約18300米)的高空。

  超過這個海拔高度,如果人不穿加壓氣密的宇航服,就會因為體內外的壓差懸殊而發生生命危險。

  如果直接暴露在超過這個海拔高度的大氣中,就會導致迅速而痛苦的死亡。

  所以,自制宇航服的風險是要拿命去承擔的。

  Cameron對這些風險當然心知肚明,他是想去太空探險,不是去太空送命。

  “知道你的每一個行為都可能會對你的生活產生嚴重的後果,其實是一件非常有益的事情。

  我不是魯莽,我只是意識到,如果你想要繼續賭下去,總是會發生一些你預料不到的事情的。

  你可以採取措施降低風險,但不管怎麼說,風險還是會存在的。”

  他堅持要開始這一場冒險,哪怕可能會有生命危險,但為了太空的神祕與瑰麗,他甘之如飴,並願意為之做出完全的準備。

  沒錢沒技術

  雖然暗暗下定了決心,但做宇航服並不是把大象裝進冰箱那麼簡單。

  更何況,他跟其他製作宇航服的專業人士相比,既沒有工程學生命支持系統的專業背景,也沒有從NASA或者私人航空航天公司獲得任何資金。

  簡單來說,就是沒錢沒技術。

  宇航服基本上是在太空裡保護宇航員的唯一一樣東西,即使是很小的故障,都可能會導致災難性的結果。

  每件宇航服都履行相同的生命支持功能,它必須保護宇航員免受太陽輻射,不被暴露在極端溫度下,保持與地球上海平面類似的壓力,並回收二氧化碳,但二氧化碳也要足夠多,讓宇航員能夠在微重力下履行職責。

  總之,就很高科技很麻煩。

  而Cameron一個門外漢,居然要挑戰這種高科技,一般人都會認為沒有可能。

  因為人類傾向於對太過遙遠的東西望而生畏,比如宇航服,

  理解宇航服的複雜性足以讓大多數人放棄自己製作宇航服的想法,覺得這根本不切實際。

  但Cameron的想法是不一樣的。

  “美國宇航局把它的技術展示成一種非常特殊的聖物,沒有人能觸動,也沒有人能亂來。

  但是,當你把系統拆開,把它分解成各個部分的時候,你就會開始揭開這個東西的神祕面紗。

  而當你意識到你可以把各個部分組裝起來的時候,它就不再是難以觸及的聖物了。”

  一個人孤注一擲的冒險,聽起來有點浪漫。

  但落實到實際生活中,是一天又一天、一遍又一遍枯燥的研究和設計嘗試。

  2008年,他從20世紀30年代早期的壓力服歷史開始研究,當時的人們也試圖坐熱氣球飛向高海拔。

  當他讀到他們的故事時,非常精確地學到了他們如何打造這些壓力服的方式。

  前人們曾經就飛到了5萬和6萬英尺的高度,他們中大多數人都活下來了。

  Cameron想,“如果他們用豬皮、皮革和橡膠都能做到,我用今天的材料一定也能做到同樣的事。”

  2008年到2009年一整年,他把自己一頭扎進了NASA的技術報告服務器,裡面保存著過去半個世紀以來NASA研究的所有解密文件。

  整夜整夜地研讀這些報告、閱讀阿波羅時代的數百項專利,一直研究到眼睛充血。

  在補充理論背景差不多之後,他開始學習宇航服設計、製造和測試的基礎知識。

  這一學就是一年,這一年裡他沒有告訴過任何人他要自己動手做宇航服的計劃,因為“聽起來太瘋狂了。”

  2009年,在經過了一年的研究和嘗試設計之後,Cameron有了一個工作原型,他開始在個人博客上定期更新自己的進展。

  他的第一套宇航服是用舊的水肺潛水服改的。

  在自己的實驗室裡,他一次次地做著宇航服的部分實驗,記錄著自己的實驗過程。

  每一次的失敗,每一次的成功,都被記錄了下來。

  他不停地失敗,也在不停地進步,一做就是幾年。

  隨著他越來越熟悉宇航服的設計,他開始根據自己的需要重新組裝每一個部分。

  就像他之前說的,宇航服對於他來說,已經不再是聖物了。

  十幾年,十秒鐘

  2013年,Cameron開始跟一個俄勒岡州的志願者小組合作完善他的宇航服,因為宇航服已經不僅在設計製造的環節了,為了能夠完成最終的冒險,必須進行各種測試。

  於是,曾經只佔用週末時間的愛好,成了每天晚上都在做的努力。

  他和其他志願者們自己裁剪布料,幾乎所有的東西都是自己做的,或者是根據需要把普通的家居用品重新利用。

  Cameron說,他們自己做不出來的為數不多的東西就是宇航服的拉鍊。

  真的是勤儉持家了。

  到現在為止,Cameron的最新壓力服——Mark VII已經經歷了一系列廣泛的測試。

  它的表現相當令人印象深刻,一位曾經幫忙設計NASA雙子座宇航服的前波音工程師曾經參觀過Cameron的工作室。

  在對宇航服的設計進行了幾個小時的研究之後,這位工程師說,

  “這個看起來和我們做的一模一樣,區別就只是我們有一個乾淨的房間、穿著實驗室的外套。”

  設計製作、廣泛測試之後,就是實際操作環節了。

  幾個月來,Cameron一直在為他的熱氣球駕駛執照奔忙,目前他的熱氣球飛行高度被限制在一萬英尺。

  而這不是他實現自己目標的唯一一個障礙。

  主要障礙還是技術上的,熱氣球的升力不足以使高度超過6萬英尺。

  而即使技術問題解決了,還有資金問題在等著。

  這整個項目一直是Cameron一個人在掏錢,本來就不富裕,多年的研究、實驗已經耗費了他大部分的積蓄,而據他估計,超過6萬英尺的飛行費用可能超過1萬美元。

  這還是在各種節衣縮食的情況下。

  儘管面臨這麼多挑戰,但Cameron覺得一切都是值得的。

  他用了十一年的時間去準備,到現在仍然有很長的路要走,但這一路他走得紮實又堅定,他的動機一直沒有改變過:

  太空是屬於每個人的,他要讓這種感覺變為現實。

  追逐夢想的過程就像伸手不見五指的夜裡摸黑前行,一切的積澱和努力都只為了那一抹實現夢想的曙光。

  Cameron在這條路上已經用了超過十年的時間,在油管記錄他測試熱氣球的一個視頻裡,他飛快地穿上了自己的宇航服,駕駛著熱氣球緩緩升空。

  “就像我還是小孩子的時候,爸爸把阿波羅登月的影像放給我看,現在我駕駛著一個緩緩升上天空的熱氣球,身上還穿著宇航服,這一刻對我來說真的非常特別了。

  我童年的夢想在此刻成真了。”

  “我知道肯定會有那麼一個瞬間,在升到最高點的時候,我意識到我做到了我一直以來想做的事情,所有的一切都在按我設想的方式運轉。

  而這可能只在我的生命裡佔到十秒鐘。”

  十幾年,十秒鐘。

  在他穿著宇航服、駕駛著熱氣球緩緩升空的畫面中,他的畫外音響起,

  

  “但我真的相信,當我真正到達非常高的海拔,我的宇航服開始工作,溫度正常,海拔顯示63000英尺的時候,在那一刻,我會明白,那轉瞬即逝的十秒鐘將會無比美妙,它將會成為我一生珍藏的珍寶。”

  “我的餘生都將活在那十秒鐘裡。”

  

  以十幾年的鑽研和嘗試去換十秒鐘的經歷,很多人可能會覺得他愚蠢。

  但你可以清楚地看到,這十幾年裡,夢想始終在他身上發光,熠熠生輝。

  就像他測試熱氣球這條視頻底下的一個評論所說的,

  "Every one needs a hobby"

  -Tony Stark

《更多精彩内容,按讚追蹤Gooread·精選!》
喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道~

    相關閱讀


您可能感興趣