1989年,一個叫海子的人決定離去

  Mar.

  25

  他若活著,今年就55歲了,但他永遠只有25歲。

  作者 | 劉原

  來源 | 劉原(liuyuanzl)

  1

  暮春三月的1989,陽光溫柔得像情婦之手,金燦燦的油菜花怒放著招蜂引蝶。山海關,一個瘦削的詩人沿著鐵軌躑躅,他在碎石間攤開了一本《聖經》,最後望了一眼蒼狗白雲,靜靜臥在鐵軌上。遠方,一列火車正呼嘯而來。

  且打住,這又不是寫電影劇本。華北的三月剛停止供暖,油菜花哪能盛開。讓我們收起詩意的幻覺,進入真實的場景:

  

  一個安徽青年從北京坐火車到了山海關,最後一班返程車開走後,他在站臺上徘徊了幾個小時,然後沿著鐵路往郭家營方向走。暮色漸深,一列貨車緩慢地開來,他先讓在一邊,然後從火車的中段鑽進去,碾成兩截。

  

  他叫海子。生前落寞潦倒,死後被無數評論家和文青奉為詩壇神話的標杆性詩人。

  就算你不知道他,也多半會知道那句“面朝大海,春暖花開”。這是他的名句。

  這話真好,於是,紅塵男女互訴衷腸愛用,房地產商做戶外廣告時也愛用。這句詩要麼用於房,要麼用於房事,但是,海子的一生都不曾擁有自己的房子。而且,他這首詩,是得知初戀女友遠嫁重洋時,在悲怮絕望中寫的。

  

  海子,是20世紀中國詩歌的重要符號之一。

  如果你們居然從他的詩裡讀出了幸福,那麼,我要告訴你們一個淒涼的海子,一個再也不會在春天裡復活的海子。

  昨天,3月24日,是海子的生日。他若還活著,就55歲了。

  

  明天,3月26日,是海子的忌日。他離去,整整30年了。

  2

  海子原名查海生,出生於安徽安慶的懷寧縣。1979年,15歲的他考上北大法律系。1983年分配到中國政法大學當教師。

  19歲就當上大學教師,這當然是天才。

  他來自農村,父母是開豆腐作坊的。

  我傷感地想起了這幾年熱議的階層固化的話題。一個15歲的農村娃,放在今天,斷然不可能考取北大清華了。現在能考上頂尖大學的,定然多數是各省的巨無霸名校學生,間或有市縣的好學校的尖子,農村窮孩子幾乎是無望的。

  海子無疑是鯉魚跳龍門了。但這又如何?進城後的農村孩子屢屢碰壁,他的第一個女友,據說就是因為家裡嫌棄他是農村娃而拒絕了他。

  如果海子是個城裡娃,或許,他的生命不會在冰冷的鐵軌上告終。

  新東方創始人俞敏洪曾在一次演講中說:他得知海子自殺的消息後,大哭一場,自此不寫詩。

  俞敏洪在北大晚海子一屆,也出身江蘇江陰的農村家庭,父親是木匠,母親是生產隊的婦女隊長,姐姐是赤腳醫生。

  而我,在顧城殺妻並自縊之後,就再也不寫詩了。我的祖輩也全都是農民。

  3

  海子畢業後,呆在中國政法大學的昌平校區。

  關於昌平有一個梗,據說以前查暫住證時你要是沒證,就會送去昌平挖沙,這種傳言,有點類似於朝鮮足球隊要是輸了球就會被送去挖煤。不管挖沙還是挖煤,反正都是和地殼作戰。

  我沒去過昌平,料想和懷柔密雲差不多。那肯定與東單西單不同。

  海子就在這個與世隔絕的地方,度過了餘生。

  他的狹小房間非常簡陋,除了床、桌子、收錄機,幾乎一無所有。牆上貼著女友的照片和自己的詩稿。偶爾下趟館子,但因為窮,更多是弄點酒菜和朋友在房間裡喝。反正昌平也沒啥地方可玩的。

  他也想調回北京城裡,但機會哪屬於他這樣的窮孩子。他只能每天上班時趴在桌子上拼命寫詩——就像不務正業用上班時間寫小說的劉慈欣那樣,然後用工資的一半把詩稿打印出來投遞出去,希望得到報刊的青睞,希望得到這個世道的承認。

  海子死後6年,剛畢業的我過上了與他類似的生活:省城就在100多公里之外,貌似不遠,實則天塹。我在鄉下水電站望省城,和海子在昌平望北京是一樣的:都市的繁華並不遠,但不屬於你,你得做一輩子的土鱉。

  

  每一個從小地方出來的孩子,最大的夢想就是到城市去。

  我能聽到海子心碎的聲音。因為,我也曾心碎過。在那些年代,跳槽是非常艱辛、非常不易的事。遍體鱗傷的我是逃出來了,海子卻沒能逃出。

  也許,那些貧瘠的山河,那些黯淡的星光,就是你的一生,就是你的宿命。

  4

  每個人的心裡都有愛。

  詩人的心裡,愛意是尤其暴烈而捨命的。沒有疾風驟雨的、出生入死的愛意,你寫不出刻骨的、在血光中鍛打的字句,作為一個前詩人,我懂的。

  但海子的愛,於他卻是一記記勾拳。

  他愛過一個外語系的學生,但女孩畢業後去了深圳,隨後遠嫁海外,後來婚姻不如意時又與他恢復聯繫,但當他萌生夢想時,又冰冷地拒絕了他。這是他的初戀。

  他還愛過一個姐姐。這個同為詩人的姐姐比他大很多,已有家庭,據說溫情而理智地拒絕了他,又據說冷漠地粗暴地羞辱了他,不知道哪個版本是真的。

  

  草原盡頭我兩手空空

  悲痛時握不住一顆淚滴

  姐姐 今夜我在德令哈

  這是雨水中一座荒涼的城

  今夜我只有美麗的戈壁 空空

  姐姐,今夜我不關心人類,我只想你

  

  終於,海子還是被姐姐的粉拳重創。據他的好友回憶,“他撒著酒瘋追去,結果被趕了出來。”

  我也是入學年齡偏小的,特別能理解海子。比我們小的妹子還在遙遠的身後讀中學,而在我們眼前的全是比自己大的正當年的美麗女性,所以,愛上姐姐是註定的。

  我們赤腳站在河灘上,對魚貫而過的嫩模置若罔聞,只對搖櫓而來的青衣姐姐粲然一笑。我們只是她們眼裡的浮萍,她們卻裝飾了我們年少時所有的夢境。

  傳言海子生命中最後一個戀人,是一位已有家室的同校教師。她陪伴過海子此生的最後時光,但她還是沒能攔住海子走向鐵軌。

  

  5

  80年代是一個狂野而湍急的年代,也是一個自相矛盾的年代。

  譬如,世界上最先進的各種思潮,和代表著黃土文明的武術熱和氣功熱,可以在這片大地上共存。

  海子就是這樣一個矛盾體。從他詩歌中的意象,以及他死時身邊的《新舊約全書》,可以看出他是一個浸淫在西方文明中的人。

  但詭異的是,他同時又在練氣功。據說開了小週天,但在開大周天時出了毛病,出現幻聽和幻覺。

  海子留下了幾封遺書,說有兩個人是誘導他練功入歧途的元凶,在迫害他,但在最後一封遺書中又說“我的死與任何人無關”。醫生對他的死亡鑑定是:精神分裂症。

  那些年間,練氣功走火入魔的人不在少數。有個88級的校友曾告訴我:有一晚,他正在宿舍打牌,忽然隔壁樓傳來啪的一聲悶響,一個練氣功的學生跳樓自殺了。

  我少年時翻過一些氣功書,看不懂,沒那慧根。當時拼命讀書準備考大學,一分鐘都恨不得掰成兩半去做習題,哪捨得花寶貴的時間去打坐冥思。所以,我無從體悟海子的感受。

  如今練氣功的人近乎絕跡了。但新千年的浪濤總會漂來一些被我們視為救命稻草的浮木,譬如靈脩,或者雙修,那都是氣功留下的孤臣孽子。

  6

  寫詩的人貌似也近乎絕跡了。

  但我相信,在民間,地下詩人們依然沒有停筆,只是,你看得到他們的詩嗎?

  80年代流行北島舒婷席慕蓉,90年代流行汪國真,而近年的餘秀華,她的詩談不上流行,只能屬於話題的範疇。

  現今的時代,似乎已經不需要詩歌。從前激憤的詩人,或銷聲匿跡,或轉戰商界。一個有趣的現象是:許多詩人都有商業頭腦,一點都不迂腐。俞敏洪成功了,沈浩波也成功了,你若是去問馬雲,他年輕時沒準也寫過詩。

  究其原因,詩歌歸根結蒂是一種對人性的洞察。悟透這點,也就悟透了商業的本質。同時,詩歌的主題、意象、轉折,甚至字句的剪裁和精加工,和你做一個SWOT的PPT在原理上是相通的,難度還要高得多。

  所以,詩人不蠢。當他們糞土名利時,可能是潦倒的,但他們進入商業時,比多數人機靈得多。

  但海子是始終困苦而封閉的。早夭的他不曾經歷過富足和繁華的年代。有次他走進昌平的飯館裡,對老闆說:我給大家朗誦我的詩,你們能不能給酒我喝?老闆說:可以給你酒,但別在這朗誦。

  

  一顆詩意的心總會被世俗擊碎。

  多年以後,一個畢業於1989年的叫陳曉卿的安徽人,在午夜的出租車上忽然想起了此生的愛與哀愁,於是問的哥:你說,愛情是什麼?

  的哥瞟了一眼他那被酒精染紅的大黑臉,冷冷地說:吐車上罰兩百。

  7

  海子誕於3月24日,殤於3月26日。

  而我的生日是3月25日。

  左邊是他的生,是臍帶和啼哭;右邊是他的死,是鐵軌與灰燼。每年的生日,我都彷彿望見一個貧窮的青年像清教徒般走過麥田,走向比遠方更遠的荒原。

  海子是白羊座。這是一個最狂熱、最極端、最追求完美的星座,白羊愛一個人,會寫在每個毛孔裡,白羊憎一個人,也會寫在每個毛孔裡。但白羊並不劍拔弩張,他們的面相往往是溫和善良的,但骨子裡暴烈、頑強、拒絕妥協。

  所以,海子悲憫、善良,但同時他也會把自己的身軀放到鐵軌上。

  我曾分析過海子之死的原因。除了星座的屬性之外,還有一個因素,是詩人的屬性。

  詩人必須敏感,能從戀人的眼神裡感知春秋;詩人必須絕望,在無邊的黑暗裡鍛打自己的荒涼。

  所以詩人的自殺率是很高的。寫詩跟練氣功一樣,必須構築一個孤獨的、如同神諭的精神宮殿,很容易走火入魔。而海子又寫詩又練氣功,他的死幾乎是註定的。

  20多年前的我寫詩時,經常會站在教學樓上,望著底下的綠草坪,幻想著跳下去擁抱它。包括這10多年來,我也經常有厭世感,但我善於精神自控,馬上會轉移念頭去想別的事,然後又開始熱愛生命了。

  所以我還能活著,繼續給你們寫段子。

  我大概屬於綏靖的白羊座。

  忽然想起一個人:程益中。他是海子的同縣同鄉,安徽懷寧人,他小海子一歲,也是白羊座。他畢業於1989,後來,是聯合國新聞自由獎得主。他那如海子般詩性的語言曾經感召過一代新聞人。

  是個詩人,都會有顆想離去的心。但是,與這多舛的塵世肉搏抗爭,比臥軌更有意義。

  

  這是黑夜的兒子,沉浸於冬天,傾心死亡

  不能自拔,熱愛著空虛而寒冷的村莊

  ——海子《春天,十個海子》

  

  8

  除了愛情以及氣功,海子的自戕,還與他的詩壇際遇有關。

  海子生前,作品被一些圈內人貶得一文不值。他曾去成都旅行,與一名詩人有相見恨晚之感,結果回到北京後,那詩人在民間詩刊上刻薄地說:“從北方來了一個痛苦的詩人,從挎包裡掏出上萬行詩稿……人類只有一個但丁就夠了……此人現在是我的朋友,將來會是我的敵人。”

  海子是邊緣化的,經常被鞭撻的。他的作品經常被槍斃,但一個著名詩人卻大段抄襲他的詩歌,發表在各種刊物上。

  換了我,我也想不開。

  80年代是一個弔詭的、一言難盡的時代。

  與世界接軌的各種思潮,與最保守的勢力抗爭;禁錮多年後的精神解放,與人們追求物慾的天性並存。

  與一些兄長聊天,他們時常說:那是憑一首詩就能和女孩談戀愛的年代。

  但且慢,80年代沒那麼美好,女孩可能會和你談戀愛,卻未必會嫁給你。海子的遭遇說明了一切。

  一個才華橫溢的浪人,也只是妹子眼中的達達馬蹄,是過客,不是歸人。

  當然海子也沒想做一個歸人。他是不肯結婚的。

  9

  30年前的春天,一個叫海子的人決定離去。

  這對一個安徽農村的貧困家庭是滅頂之災。能供讀出一個考上北大、在北京工作的孩子,這得祖墳冒出好大的黑煙才行。有誰能想象,一個15歲的娃兒1979年去了北京,1989年卻變成了兩截。

  海子的母親當時已經糊塗了,她來到北京,見到老師同學就下跪。

  但當時的海子,尚無後世的盛名。一些朋友張羅了寒磣的追思會,但是,一粒微茫火星的泯滅,又有幾個人會關心。隨後的巨大喧囂,讓海子的血被迅速淡忘,一個天翻地覆的世道,沒有人注意到螻蟻的存亡。

  多年以後,海子卻還魂了。在德令哈,辦起了詩歌節和紀念館;在海子故鄉,他的墓地成了文青膜拜的聖地。

  沒有幾個人能讀懂海子的孤憤和寒涼。海子只是大家的手機貼膜而已,有了這個,泡個妞,裝個逼,都會更方便。

  海子去世兩年後,他的師弟、畢業於1989年的詩人戈麥,身縛石塊自沉於北京萬泉河。

  戈麥曾說:

  詩歌應當是語言的利斧,它能剖開心靈的冰河。

  10

  1999年三月,我曾在報紙上發表了一篇《海子十年祭》。當時我從廣西圖書館借了一本《海子詩全集》,在暗夜裡喝著劣質白酒,用幾個通宵寫完了這篇文章。

  再說起海子,已經過去了整整20年。

  寫下此文,算是踐約。算是一個前詩人,對亡故詩人的憑弔。今後,我或許再也不會再想起、再說起他了。

  就像永逝的八十年代,我在努力地遺忘她,竭力不去想她,因為那裡有我的韶華,有和我一起捕虎皮蜻蜓的鄰家妹子,有風雲激盪下的獵獵蘆葦,但,想一下就行了,不能常想。

  與時常自吹永遠25歲的譚詠麟相比,海子,才是永遠活在了25歲。

  有時,我會想起大理的白族老詩人北海。他也是個以詩為命的人,曾經騎單車走過中國20多個省,九死一生。

  年逾古稀時,一邊種莊稼,一邊在大理人民路擺地攤賣他的詩集。

  他鬚髮皆白,叼著個菸斗,永遠燦爛地與路過的熟人打招呼,笑容特別純真。

  有次我和野夫逛人民路,擺攤的北海硬把我們拖到旁邊的酒吧喝一杯,我不忍讓這麼年邁的老人買單,想搶著去付賬,野夫悄悄對我說:且讓他買單罷,否則他會發怒的。

  好些年裡,北海和他的地攤,都是人民路上的標誌性景點。但去年暮春,他忽然消失了。

  他孤獨地病死於家中。死了好幾天才被人發現。

  北海歿於3月26日,和海子死於同一天。

  他們的詩風亦有相似。願這兩位從泥土中生長的,畢生都艱辛潦倒的農村孩子,能在天國相遇,成為忘年交。

  11

  詩是什麼?詩歌有意義麼?

  從前,當大地寂靜,殘陽西墜,詩歌是我們前途的星光,是暗夜的咒語。但如今,物慾和邪念戰勝了一切,人們淡忘了詩歌,人們不再需要詩歌。

  海子死去。那些正直的脊樑死去。

  於是,這20多年來,我所能記得的詩歌只有一首,來自曠古爍今的山東詩人王兆山:“縱做鬼\也幸福\只盼墳前有屏幕\看奧運\同歡呼”。

  我還認識一位詩人,他早年也是熱血而坎坷的,後來卻在名利場中浮沉,染了惡名。

  他對我挺熱忱,而我只是禮節式的淡漠——我對大義和私誼終究是有分寸的。有一日,微信上卻傳來了他亡故的消息,我靜靜地想了很久。這是我的朋友圈第一個去世的人。

  一位與他同鄉、同為前詩人、同為前獄友的兄長得知他的死訊後,對我感慨地說:人呵,在這世間奔波勞碌一生,究竟圖個啥呢。

  海子死於25歲,挺好的。那枚滄桑的懷錶,停擺於80年代最後的霞光中,不必浸入後世的汙濁。

  這渾水般的歲月,他會更受不了的。他心中的姐姐都死了,他心中的眾神都死了,千年的月光打在崩塌的宮殿上,大地上只剩不知廉恥的我們在敷衍地傻笑。

  1989,一個叫海子的人決定離去。

  2019,無數叫螻蟻的我們決定活著。我們走過鎘化的大地,走過飄滿重金屬的河流,仰望著重霾的天空,站在即將被徵收的荒原,露出了明哲保身的笑容。

  那麼,今天55歲的你、永遠25歲的你,生日快樂。

  海子,我們都知道你曾經有多淒涼,我們也知道天上的你曉得我們活在塵世裡有多淒涼。

  彼此珍重。

  

  — THE END —

  本文選自微信公眾號劉原(liuyuanzl),作者:劉原,作家、編劇、前媒體人,著有《喪家犬也有鄉愁》等。灼見經授權發佈。

  MORE 灼見熱文

  14歲北漂的姚晨,40歲才遇到“蘇明玉”

  《都挺好》把人分為6個層次,看看你在哪一層?

  外交女神華春瑩“發飆”記

  不懂得拒絕,正在拖垮你:乾脆,就是最高情商的拒絕

  21年後《還珠》劇組重聚舞臺,一聲“晴兒”讓全場淚奔!你那年最深的記憶是什麼?

《更多精彩内容,按讚追蹤Gooread·精選!》
喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道~

BY : 灼見

    相關閱讀

  • 讀過海子:才不至於只是從全世界路過

    Mar.24從明天起,做一個幸福的人。俄國大文豪屠格涅夫說,凡是有美和生命的地方,詩歌就在那裡發出光亮。海子的詩就像是一團燃燒的火,在人的靈魂裡燃燒,這火燃燒著…

  • 第九期《最受讀者喜愛作者名錄》入圍公告

    祝賀公告中國詩歌文學精品第九期《最受讀者喜愛作者名錄庫》入圍公告此作品聯展活動票數前十位為入圍《最受讀者喜愛作家庫名錄》。100票以上入選《人氣作者名錄》。現根…

  • 首屆金種子杯《安徽詩人》年度詩歌獎第四屆元宵詩會圓滿結束

    由安徽師範大學詩學研究中心與長淮詩社聯合主辦,金種子酒業股份有限公司、《安徽詩人》編委會、中國詩歌在線、雅歌詩人、蕪湖詩院、合肥禧墨文化傳媒、安徽旅遊文化網協辦…

  • Lesbian一詞的由來

    ↑↑↑關注叔叔,在感情裡實話實說經常,那些我以溫柔相待的人傷我最多--薩福每年的夏季,都會有數以千計的人來到希臘愛琴海上的一個小島…

  • 理髮隨想 / 田野春風

    聲明:本作品為作者授權原創首發特別提示:作品一經本平臺錄用,將同時發表在‘網易新聞、一點資訊、鳳凰新聞、微信公眾號’四大媒體平臺!理髮隨…

  • 國際大賽特等獎詩歌《白帝城》賞析 / 諶郅文

    聲明:本作品為作者授權原創首發特別提示:作品一經本平臺錄用,將同時發表在‘網易新聞、一點資訊、鳳凰新聞、微信公眾號’四大媒體平臺!國際大…

  • 教育朋友圈點贊 / 謝永勤

    (一)在長江大學開會觀影會場發言觀《泥陵狗》微電影有感題目:泥陵狗好泥塑成型內涵深,陵寢先祖佑後人。狗年大運旺旺旺,好在陸臺同根生!(二)賀融坤考研院《考典在線…

  • 李白向女子求歡,慘遭拒絕!轉身寫下酸溜溜的詩一首,卻流傳千古

    談及“詩仙”李白,大概便是一個無人不知無人不曉的人物。自小,我們便學習過他的詩歌,想來那一句“床前明月光”不會沒有人不記得吧?他是一位詩人,又極具浪漫主義色彩;…

  • 浪花 外六首

    聲明:本作品為作者授權原創首發特別提示:作品一經本平臺錄用,將同時發表在‘網易新聞、一點資訊、鳳凰新聞、微信公眾號’四大媒體平臺!浪花吶…

  • 如果唐代詩人有微博,簡直就是真實版「夢迴大唐」

    Feb.28熟讀唐詩三百首,不會作詩也會吟。來源|果麥麥的好書博物館(guomai_guomai)如果唐代詩人有微博,我們看到的也許是這樣:大詩人們刷微博吟詩,…


您可能感興趣