張曼玉:30年失戀11次,依然學不會將就。

  如果不是劉嘉玲在最近一次採訪中提起張曼玉,恐怕許多人都已忘了,在香港電影最火紅的90年代,是張曼玉扛著最前面的那杆大旗。

  如今54歲的她,從我們的視線裡消失,已經太久太久了。

  採訪中,被問到怎麼看待自己和張曼玉時,劉嘉玲說,“把我與她進行比較,反而是把自己提升了一個高度”。

  聽著這話,一面佩服劉嘉玲的高情商,一面心裡有些實在不是滋味。

  兩位風華絕代的美人兒,看慣了春月秋風之後,一個依舊熱熱鬧鬧、和時光打著趣;另一個卻已是冷冷清清,成了舊時光的舊人兒。

  恰好早上看到後臺有粉絲留言:格姐,寫次張曼玉吧,想她了。

  好啊,權當為了這份想念,也為了那永遠回不去的花樣年華

  提起香港影壇,張曼玉實在是個繞不過去的名字,從影20年,大大小小的影片拍了70餘部,塑造的經典角色不下20個,各類獎項也拿了個遍。

  直到今天,格姐依然堅持認為,她和鞏俐是華人女演員的巔峰。

  不過張曼玉息影早,04年便退出了影壇,此後10餘年,關於她傳奇的藝術生涯,人們已是透析了夠。

  而同她的作品一起被人們所津津樂道的,是她30年來的11次愛情——

  那裡,有少女懷春的心動,有伯樂之遇的感恩,有高山流水的貪戀,有日暮西沉的從心等等。

  張愛玲說過,愛或者被愛,這就是女人的命運。

  54了,不知道此刻張曼玉過著怎樣的生活,後會如若有期,我多想問問她:

  

  如果愛情是一道人生的壓軸題,你會給出什麼樣的回答?

  

  - 01 -

  豁得出

  有一天,再提到“張曼玉”這三個字時,爾東昇笑了笑,他說:

  “我覺得沒什麼好談的,關我什麼事啊?我跟她分手之後,她中間換了多少個男朋友?你數一數,輪不到我講!你找她上一個男朋友去問吧,我和她都是十幾年前的事情啦。”

  牢騷?抱怨?敷衍?灑脫?釋懷?

  還是過了幾十年依然無法掩飾住的醋意?

  時光倒溯回1987年,香港。

  那時爾冬升正從演員轉型為一名導演,身為演員,他外形俊朗,是當紅武俠小生;轉為導演,他才華橫溢,樣樣精通,是圈內難得的全能型電影人。

  這讓小他七歲的張曼玉迷得不行。

  愛情的種子在這個女孩心裡悄然綻放,散發出和青春一樣清香的味道。

  遇到是他,她愛得痴狂。

  她親切地把這個三十歲的男人喚作“小寶”,“寶貴”的“寶”。

  然而,妾意有餘,郎情終是不足。

  當女人愛上一個男人時,便會愛他的生命和健康,偏偏爾冬升是個嗜車如命的傢伙,喜歡在種種風馳電掣的冒險中,體會生命的樂趣,這常常讓張曼玉提心吊膽。

  一次大賽車後,坐在看臺上的張曼玉,在看著心愛的男人平安衝過終點之後,欣喜若狂地向媒體表示:“小寶答應我再也不會比賽了”。

  但她錯了,那句承諾不過是一場空歡喜。

  1990年,澳門賽車場的跑道上,爾冬升決絕地告訴早已淚流滿面的張曼玉,“我熱愛賽車,我要去”。

  引擎的轟鳴聲重新在跑道的起點響起,兩人的愛情卻隨之到了終點。

  戀愛三年,張曼玉抵死糾纏過,到最後,終於也兩不相干。

  多麼難得,又多麼落俗的一段感情啊。

  年少時,我們總追求愛情的儀式感,殊不知,這愛情本身就是一種儀式。

  

  我們來不及刻意去主張什麼,便已經被安排的明明白白清清楚楚,哪個時刻相遇,哪個時刻轉身,哪個時刻揮手,命運的舉止已然用不著故事裡的人自己動手。

  可惜嗎?可惜,瑤臺雙壁,卻也是水底之石。

  但後悔嗎?必定是不後悔,那些成長是真的,那些心情是真的,多久以後再說起來,都會忍不住介意上一番——

  

  “我今年52歲,張曼玉我都快忘記了,那是二十多年前的事,如果我和她生個孩子,已經20歲了,你說有多久?緣分就是這樣。如果我記得愈來愈清楚,那我就有問題了,好像得了老人痴呆症。

  

  - 02 -

  放得下

  時光的指針再往後撥8個年頭,1998年,張曼玉結婚了。

  對方是法國導演阿薩亞斯,這一年,他43,張曼玉34。

  關於這二人婚姻的細節,我找來找去,也沒發現有多少值得去探究的東西;只知道,02年,他為她量身打造的電影《清潔》開拍。

  憑藉這部電影,張曼玉拿下了戛納電影節的影后桂冠,一躍成為國際影星。

  而兩人的離婚合同,也正是在拍攝片場簽下的。

  我想,兩件事都可以用一個詞來解釋,那就是成全。

  愛她,便努力促使她飛得更高;同樣,愛她,便成全她的遠走高飛。

  像手裡的一根風箏,丈夫幫助妻子來到了更廣闊、更湛藍的天空,但這線放得長了,可能就收不回來了。

  對於阿薩亞斯來說,這本身就是一段劫數。

  而之於張曼玉,阿薩亞斯成熟穩重,對生活有著自己的理解和追求;更難得的,他欣賞她,善於挖掘她尚不被人知的那面。

  所以在影片《清潔》裡,我們看到的是一個素面朝天、頭髮蓬亂、喜好搖滾樂、整日煙不離手的頹廢女人。

  這與她此前從未有過的生命體驗。

  有句話說,女人一旦過了30,對結婚的迫切便來到了一個峰值。

  當時34歲的張曼玉,我相信她對於婚姻的重視程度,不然,她怎會捨棄在香港親手打造的“江山”,而遠赴法國呢。

  只是,婚姻終究是兩個人的事情,失去了任何一方的努力都難以維持。

  結婚不到4年,留給他們用來相處的時間,不足8個月。

  夫妻關係,在日復一日的等待中被無限期消耗,直至名存實亡。

  一次次地拉扯之後,阿薩亞斯攤牌:

  “要叫藝術家放棄自己的事業是不可能的”。

  報道來自《南京晨報》

  這是她夢寐以求的婚姻,在她以為對的時機,和她以為對的人。

  而比她面對婚姻時的果敢更值得欽佩的,是她在事與願違之後的坦然。

  拿得起來,自然也放得下去,對於她來說,可能愛情的意義不在於死生契闊海枯石爛的結果,而是過程中的奮不顧身與全力以赴。

  就像她離婚之後接受採訪時所說:

  “我不覺得自己的感情是一片空白,我曾經經歷過這麼多段感情,每一次都是享受到極致。”

  又過了10年。

  2014年草莓音樂節舞臺上,張曼玉頂著爆炸頭一身皮衣,真的成了當初《清潔》裡的那個“搖滾女神”。

  那時候,許多報道稱張曼玉這是在告慰往事,告慰那短暫卻難忘的婚姻。

  但看著她忘情地扭動著腰肢,我知道,她真的不用再去告慰什麼。

  那段往事她早就放下了,唱搖滾樂,不過是享受“極致”的自己。

  - 03 -

  沉得住

  ——那是一種難堪的相對,她一直羞低著頭,給他一個接近的機會,他沒有勇氣接近,她調轉身,走了。

  在電影《花樣年華》的開頭,王家衛大手一揮,寥寥幾筆,便是一段不與人說的心事,一堆不忍回憶的往事。

  蘇麗珍錯過了周慕雲,張曼玉...

  也錯過了梁朝偉。

  我實在不願意用“愛情”這兩個字,去描述梁朝偉與張曼玉之間那種謹慎又微妙的情愫。

  一者,我十分尊重梁朝偉與嘉玲姐這花好月圓的30年感情史;二者,我願意相信他們之間沒有愛情,不然結局該是多麼令人唏噓啊。

  為著這份莫須有的“唏噓”,我儘可能壓縮關於這二人的故事。

  當初《花樣年華》開機前,張曼玉剛剛宣告了婚訊,但接下來的15個月,她都不得不留在香港,同梁朝偉一起拍戲。

  15個月,27套旗袍,構成了她人生最曼妙的那段時光。

  而在這段時光裡,陪在她身邊的是梁朝偉,電影裡使她“出軌”的男人。

  梁朝偉不止一次公開表示,他和張曼玉聊得來。

  相較於劉嘉玲身上那股濃重又熱鬧的煙塵氣,張曼玉浪漫、敏感、纖弱、文藝,活在雲端,恰如梁朝偉浪漫、敏感、纖弱、文藝,活在雲端。

  而且他們同樣是戲痴,常常在劇情裡無法自拔,免不了許多靈魂上的碰撞。

  自然成了粉絲心裡的璧人一對。

  然而,生活終究不是一場旁觀者的電影

  戲裡,周慕雲對蘇麗珍說,如果當初多一張船票,你會不會跟我走?

  戲外,梁朝偉把與劉嘉玲的合照裝進了錢包,好讓這段危險關係始終停在它該有的界限之裡。

  花樣年華僅這一次,錯過,一次也就夠了。

  張愛玲說過,一個男人徹底瞭解一個女人的時候,是不會愛她的

  但我想,放在張曼玉身上,恰恰相反。

  同樣面對一個“已婚”男人,蘇麗珍節節退敗,張曼玉卻步步為營。

  可能這實在是段最難得的緣分,於是她把心暗暗地沉了下來,一汪鏡湖,飛蟲或者落雀,均印不下波紋點點。

  縱使——

  

  縱使2000年的戛納紅毯上,梁朝偉牽著劉嘉玲的手,卻與她十指緊扣。

  

  縱使2001年的春晚舞臺上,他握著她的手,脈脈含情唱了《花樣年華》。

  

  縱使他認為最合適拍吻戲的人是她。

  

  縱使他承認自己再也遇不到比她更瞭解他的人了。

  

  縱使他最想回去的年紀是38,拍完戲他騎車載她去喝酒的《花樣年華》。

  

  縱使2013年當郎朗再度彈響《花樣年華》時,51歲的他很快便溼了眼眶。

  

  後來,張曼玉解釋電影結局——

  “他在電影最後問我說,‘你是否曾打過電話找我?’,而我只是說,‘我不記得了’,你懂得,這是女人選擇放下的方式。”

  再後來,2008年,梁朝偉成了樑先生,婚禮現場,觥籌交錯,新郎新娘言笑晏晏。

  而張曼玉並未被邀請。

  記者問她:“有沒有給新婚佳人送去祝福啊?”

  

  張曼玉答:“沒有”。

  - 04 -

  豁得出、放得下、沉得住...

  張曼玉用了30年,給出了愛情的回答。

  人來人往,驀然回首時,燈火闌珊處不見歸人,縱有人影綽綽,也孤零零一串沉默的迴音。

  然後茶涼,歲月斑斑駁駁,一把叫做時光的刀子,在美好的容顏上刻下道道深深淺淺的痕。

  然後故事沒了。

  講故事的人,帶走了最後一個句號,跫音未響,命運的反斜面之上,卻充滿了關於回憶與情緒的槍炮陣陣。

  54歲的張曼玉,靜悄悄消失。

  所有她“極致”的愛情,和整個90年代一樣,也靜悄悄流逝。

  遇見時錯過,得到後失去,湧出眼淚的悲歡離合,終抵不過歲月漸長,愛情之所以美麗,恐怕這就是原因。

  最近一次聽說張曼玉,是她與小15歲的男友分手。

  媒體報道時,不約而同地稱她“50多再次迴歸單身”、“失戀後暴瘦”。

  可凡是瞭解張曼玉——哪怕只有一絲絲——的人都知道,不過是50歲的年紀又多了次經歷,是乏善可陳,也只當捨得開銷的奢侈寸金。

  有人說,張曼玉像只貓,只為自己而活:

  

  她輕盈活泛,活得明亮,就算60歲又交了個男友,我也毫不意外,因為這就是她,始終在長在愛在學

  我實名支持。

  這麼久以來,愛成了她守著的一座孤城。

  有人在城外架起了炮火狂轟濫炸,有人進城攪了個雞飛狗跳一派狼藉;見得多了,也便不慌不忙了,縱有百萬雄師兵臨城下,她也可以不慌不忙,在城門之上焚香鼓琴,悠悠然唱上一曲《妝臺報喜》。

  ——“響著馬蹄聲時候,我沒想過他們會走,一個個笑臉逢迎,再一個個揮手相送,終於我也看到了千嬌百媚,也看到了喜氣洋洋”

  

  ——“呼哧哧挎著子孫袋,叮噹當繞著定手銀,那一夜,我也曾夢見鳳冠霞帔繡花紅袍”

  封面圖來自@i_D,拍攝@夏永康

  其他圖片均源自網絡,侵刪

  

《更多精彩内容,按讚追蹤Gooread·精選!》
喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道~

BY : 有格

    相關閱讀


您可能感興趣