她是影史第一個全裸女星,她的技術發明人類享用至今

  她是美貌與智慧並重的女神,更是優雅與俠義的化身。

  作為好萊塢黃金時代的代表,她神奇的經歷有如開了外掛。

  同時代的評論家對她讚美不止:

  她被譽為是現實版的白雪公主,她還是DC人氣漫畫角色貓女的靈感來源。

  要是把你能想到的所有對女人的讚美之詞,都拿來形容她的話,足以把你逼得江郎才盡。

  到底是怎樣的奇女子,竟這般妙不可言?

  是奧黛麗·赫本?是麗塔·海華絲?還是愛娃·加德納?或者是英格麗·褒曼?

  是格蕾絲·凱莉?是費·雯麗?還是伊麗莎白·泰勒?或者是朱迪·嘉蘭?

  很難猜嗎?那小十君(ID:dsfysweixin)就多透露幾個令人瞠目結舌的信息:

  她發明的“跳頻技術”是我們現在用的電話通信、藍牙、Wi-Fi、GPS定位技術的基礎;

  

  她曾是希特勒的座上賓,二戰期間又幫美國研製出無線控制魚雷,用來攻打德軍……

  等等,你又有疑問:

  小十君(ID:dsfysweixin),你確定這個人不是女科學家,而是好萊塢女星?

  何止如此,她還是影史第一位全裸出鏡並在銀幕上大膽展示性愛場景的女星!

  好了,相信有人已經知道了,這位不可思議的女星名叫海蒂·拉瑪

  正因為她的成就、經歷太過匪夷所思,也為她的名字蒙上了一層猜不透的面紗。

  世人趨之若鶩想要一探究竟,卻如霧裡看花、水中望月,難窺得半點真切。

  一些人只當她是一脫成名的流俗豔星,大多數人認為她是以美貌著稱的花瓶演員,只有很小的一個群體把她奉為科技女神。

  真實的海蒂·拉瑪到底是一位怎樣的女人呢?

  小十君最近看了一部去年的紀錄片,通過這部紀錄片,我們終於可以揭開塵封的面紗,再一次認識她——

  《尤物:海蒂·拉瑪傳》

  這部紀錄片是根據前《福布斯》雜誌的一位記者對海蒂·拉瑪所做的採訪錄音製作而成。

  錄音內容都是海蒂·拉瑪本人的自述,從聲音聽上去,可以確定該採訪是在海蒂·拉瑪晚年進行的。

  海蒂·拉瑪,原名海蒂維西·伊娃·瑪麗·基斯樂,1914年出生於奧地利維也納一個猶太家庭,父親是銀行家,母親是鋼琴家。

  上層社會出身的海蒂,生活富裕,教育良好,從小就展現出對物理、化學的天分。她像男孩子一樣好奇事物的運作原理,喜歡拆解鐘錶和玩具。

  在10幾歲的時候,她又迷上了表演,經人介紹後在維也納電影圈獲得了場記工作,並由於姣好的外形很快就轉行為演員。

  1930年,16歲的海蒂迎來了自己的銀幕處女秀,隨後又在兩部電影中扮演小角色。

  到了1933年,已經小有名氣的海蒂,被捷克斯洛伐克導演加斯塔夫·馬哈蒂相中,拍攝了那部令她名聲大噪的《神魂顛倒》(又名《入迷》)。

  海蒂在片中全裸出鏡、大膽模擬性高潮的特寫鏡頭,引起了極大震動。儘管陷入了爭議,但影片在羅馬獲獎後,還是獲得了國際認可。

  在歐洲,它甚至被認為是藝術品。只是在當時還很保守的美國和反猶思潮盛行的德國,該片被禁止上映。

  同年,年僅18歲的海蒂就嫁給了她的第一任丈夫、軍火大亨弗裡茨·曼德爾

  因為《神魂顛倒》的爆紅,當時的娛樂報刊、雜誌封面充斥著海蒂的裸體照片。她那控制慾極強的丈夫曼德爾一氣之下把那些報刊雜誌都買回了家。

  很顯然,“悠悠眾口”是堵不住的,最後無可奈何的丈夫只好“放任自流”。

  曼德爾是納粹德國和意大利的軍火供應商,因而與希特勒、墨索里尼等納粹頭子交情甚密。

  因為這一層關係,海蒂也曾是希特勒、墨索里尼的座上賓。但因為希特勒等人奉行反猶主義,所以他們的會面都是極為私密的。

  年輕貌美的海蒂被丈夫當成了“祕密武器”帶到與德意軍火交易會上。置身於格格不入的納粹環境中讓她無所適從。

  後來,歐洲的反猶思潮愈演愈烈,讓海蒂的處境更加危險且難以掙脫。

  1937年的一次晚宴中,海蒂偽裝成女僕逃離了宴會,逃離了丈夫,逃離了納粹,經法國輾轉到英國投奔親戚。

  也是在那一年,海蒂在英國遇到了米高梅公司的老闆路易斯·梅耶

  當時路易斯·梅耶跑到英國,專門以低價收買逃離納粹的猶太裔演員。

  海蒂識破了梅耶“趁火打劫”的伎倆,所以一開始她拒絕了梅耶,但後來還是同路易·梅耶一起踏上了開往紐約的諾曼底號郵輪。

  海蒂知道她因為《神魂顛倒》裡的裸戲而在美國風評不佳,但她非常善於利用自己的外形優勢。

  她穿上精心挑選的設計師禮服,穿過諾曼底號的餐廳,盡情施展顛倒眾生的魔力,一出場便俘獲萬千寵愛:

  可以腦補《泰坦尼克號》的Rose

  就這樣,連英語都不會、只在船上臨時學了幾句的海蒂,獲得了米高梅老總路易斯·梅耶的簽約,和500美元的週薪。

  不過,路易斯·梅耶嫌海蒂的原名太長,就想著取個簡單好記的藝名。剛好梅耶的妻子喜歡芭芭拉·拉瑪(20世紀20年代美國女演員),所以她建議就叫“海蒂·拉瑪”好了。(拉瑪意為大海、海洋)

  時年22歲的海蒂·拉瑪正式在美國出道,她就像路易斯·梅耶在歐洲淘到的一朵金花,註定綻放在異國他鄉。

  1938年,海蒂·拉瑪開啟了她的好萊塢電影生涯,先後主演了《海角遊魂》《繁榮小鎮》《真情流露》《齊格菲女郎》《霸王妖姬》等賣座影片,跟克拉克·蓋博、詹姆斯·斯圖爾特等最耀眼的男星搭戲。

  這些影片,你可能一部都沒聽過。

  這很正常,如果要讓你說出好萊塢黃金時代最具代表性的女星和電影,海蒂·拉瑪和她的作品通常不會入選。

  因為,海蒂的演技只是平平,她的作品也稱不上經典。

  海蒂在演藝上的成功,真的就是全·靠·臉!

  可她就是有這樣的魔力。

  在她第一部好萊塢電影《海角遊魂》上映後,她登上了所有電影雜誌的封面。

  她迷倒了所有男人和女人。

  才子名流、時代偉人都慕名而來,卓別林、奧遜·威爾斯、霍華德·休斯、畢加索,甚至連肯尼迪都搶著跟她約會。

  頂級女星瓊·貝內特、瑪娜·洛伊,包括費雯·麗都紛紛效仿她在戲裡的中分黑髮造型:

  上為海蒂·拉瑪,下為效仿者

  是啊,連費雯·麗都是她的追隨者。

  當然,令費雯·麗名聲大噪的《亂世佳人》在次年才誕生。

  我們都知道費雯·麗因《亂世佳人》摘得奧斯卡影后時,獲得了這樣的評價:

  她有如此的美貌,根本不必有如此的演技;她有如此的演技,根本不必有如此的美貌。

  事實上,如果要用一句話評價作為演員的海蒂·拉瑪,那麼上面那句話的前半句剛好適用。

  對於海蒂·拉瑪,美就夠了,根本不需要演技。

  誠然,海蒂是個花瓶,但她被譽為“世上最完美的花瓶”

  如果說海蒂在事業上是個花瓶的話,那麼在愛情上,用她自己的話說,就是“一個傻瓜”

  像海蒂這樣魅惑眾生的女人,可以輕而易舉的俘獲富貴名流,但是光鮮亮麗的背後,卻是保質期短暫得可憐的廉價愛情。

  無數人為海蒂的美貌所傾倒,少數幸運兒獲得了女神的垂青,但沒有一個人能深入內心地給海蒂真正需要的愛。

  海蒂一生有六次婚姻,共六任丈夫。

  每一段婚姻都很短暫,其中四段婚姻都是短短的一兩年,相比之下與第一任丈夫的四年都算長的了。

  這就是海蒂——電影裡的花瓶,愛情中的傻瓜。

  顯然,這還不是完全維度的海蒂·拉瑪。

  在電影中綻放光芒的美豔女星,在生活中卻飽受愛情與婚姻的折磨……這樣充滿戲劇錯位的經歷與大多數女演員拿到的人生劇本並無二致。

  在爆米花電影和婚姻八卦都變成往事笑談後,海蒂·拉瑪還有最獨一無二、最值得被永遠紀念的光輝事蹟——

  那就是改變歷史、改變每一個現代人生活的科技發明。

  40年代,海蒂對好萊塢電影工廠制度產生了厭倦,她想要尋找電影、婚姻之外的目標。

  她重拾從小就熱愛的科技發明,作為自己的第二事業。海蒂沒有受過正規培訓,也並不具有專業的科學知識底子,全憑天賦和自學。

  據可考記載,海蒂·拉瑪改良了交通信號燈,發明了一種可使清水變成碳酸飲料的速溶食品,還幫助“飛行家”霍華德·休斯設計出一款速度最快的飛機。

  不過,海蒂·拉瑪最為人稱道的發明還是跟軍事有關的無線控制魚雷。

  1940年,二戰爆發的第二年,德國對大西洋海域進行封鎖,不斷用魚雷轟炸美國商船。

  僅1941年上半年,德國海軍就擊沉了美國駛向英國港口的700多艘商船,此外還毀壞了1400多艘。

  即便如此,德國對他們只能做直線瞄準的魚雷還不滿意,他們想要研製出可以用無線電波遙控的魚雷控制系統。

  而連德國現有魚雷都招架不住的美國海軍更是束手無策。

  彼時,原本就對希特勒和納粹恨之入骨的海蒂·拉瑪,就像一位響應時代號召的英雄一樣站了出來,她決定為美國海軍發明一種更先進的魚雷,以牙還牙攻打德軍。

  海蒂運用天才般的靈光閃現和奇妙巧思,根據遙控器的啟發,發明了一種叫“跳頻技術”的無線傳輸和控制系統,她把技術設計完整地畫在了筆記本上。

  但是,海蒂並不是工程師,她需要一位工程師把這項技術運用到魚雷上並做出來。

  隨後,海蒂在好友、同為演員的珍妮·蓋諾的聚餐派對上,認識了能幫她實現這一目標的人。

  這個人也不是工程師,而是鋼琴家、作曲家喬治·安泰爾

  喬治·安泰爾是同時代美國最前衛最特立獨行的音樂家,他曾用16架自動演奏鋼琴為法國電影短片《機械芭蕾》配樂。

  巧合的是,他也跟納粹有深仇大恨。他的弟弟是二戰期間第一個遇難的美國人,這讓他跟海蒂有了共同的目標。

  二人一拍即合,結成了合作伙伴。

  喬治·安泰爾著手實現海蒂·拉瑪的創想,他從自動演奏鋼琴中發現了玄機:

  他用海蒂·拉瑪的“跳頻技術”,結合自動演奏鋼琴卷軸的機械原理,在美國發明家委員會的工程師幫助下,造出了無線電控制魚雷。

  就這樣,一個電影明星,和一個鋼琴家,搗鼓出了可以被自家發射艦艇遙控,但不會被敵方船隻、潛艇干擾攔截的高性能魚雷:

  期間,海蒂·拉瑪和喬治·安泰爾聯合為“跳頻技術”申請了發明專利。海蒂是第一專利持有者。

  從專利圖可以看出海蒂的署名為海蒂·基斯樂·麥基Hedy Kiesler Markey。(麥基是她當時第二任丈夫的姓)

  然而,非常遺憾的是,當他們把這項發明專利和新型魚雷提供給美國海軍的時候,卻吃了閉門羹。

  因為當時美國軍方不接受外來武器,更別說是一個明星和鋼琴家“研製”出來的。

  據喬治·安泰爾在自傳裡記載,當時的海軍領導是這麼拒絕他們的:

  這之後,喬治繼續回到作曲家的本職崗位。

  而海蒂,則被海軍鼓動去推銷戰爭債券,為軍隊募資。

  這個世界對女人最大的惡意便是,讓美貌成為女人的一種原罪。

  世人都把海蒂當做花瓶,卻完全無視或不願意承認她在科技發明上的天賦異稟。

  海蒂深切地體會到這種惡意,也深受其害。

  也難怪她會說出那句諷刺世人的名言:

  

  任何女孩都能夠變得迷人,你所需要做的全部事情就是站在那兒並且讓自己看起來很蠢。

  

  儘管充滿不甘,但是懷著對納粹的極度仇恨,任何對打擊納粹有益的事她都樂於嘗試。

  她在全國各地巡迴輾轉,幫美國政府兜售債券。彼時的她甚至沒有取得美國國籍,不屬於美國公民。

  更可悲的是,儘管海蒂為打敗德國而盡心盡力做了許多貢獻,但她仍被視為敵對分子。

  1942年美國政府沒收了她的專利,理由是“敵方外國人的財產”。簡單說,就是因為海蒂·拉瑪是奧地利人。(奧地利在二戰前夕被德國吞併,奧軍加入德國國防軍對盟軍作戰)

  這件事對海蒂造成了相當大的打擊。

  直到1962年,古巴導彈危機發生,美國海軍才全線配備了海蒂·拉瑪和喬治·安泰爾(1959年去世)發明的高性能魚雷。

  這也算美國軍方對他們發明成果的一種委婉承認。此後二十年海蒂和她的發明再度沉寂。

  到了80年代中期,無線通信開始進入民用領域。

  美國高通公司開始研發CDMA無線通信系統,工程師們卻發現在這一領域中,無論如何都繞不開海蒂·拉瑪發明的“跳頻技術”

  這項技術是CDMA的重要基礎,被譽為“CDMA專利中的皇冠”。而這時,作為CDMA技術鼻祖的海蒂·拉瑪早已被世人遺忘。

  到了90時代,以CDMA為基準的移動通訊2G、3G技術接連興起,藍牙、Wi-Fi技術也逐漸誕生,科技界才再度想起了這位CDMA之母。

  1997年,美國海軍和洛克希德·馬丁公司聯合為海蒂·拉瑪頒發了“軍事星榮譽獎”,以表彰她作出的貢獻。

  當時已經82歲高齡的海蒂,不想世人看到自己衰老的樣子,就讓自己的兒子代替自己到場領獎。

  有趣的是,海蒂的兒子正在發表獲獎感言時,接到了媽媽打來的電話:

  2000年1月的某一天,海蒂·拉瑪在電視上看到奧地利維也納的交響樂表演,她驚奇地給每個子女挨個兒打電話,讓他們立馬打開電視,這樣就能看到她的祖國維也納。

  幾天後,也就是1月19日,85歲的海蒂在睡夢中辭世。

  時至今日,她的發明,已被廣泛應用於移動通信、藍牙、Wi-Fi、GPS衛星定位和軍事航空航天等領域。

  海蒂終其一生,從未因自己的發明獲利,而她的發明,市場估值高達300億美元。

  在紀錄片的結尾有一段錄音,應該是當時採訪他的《福布斯》記者問她如何看待自己的貢獻和待遇之間的落差。

  海蒂化用特蕾莎修女的箴言做出回答:

  人們經常是不講道理的、沒有邏輯的和自私的。

  

  不管怎樣,你還是要愛他們。

  

  如果你做好事,人們會指責你有另類的不良動機。

  

  不管怎樣,你還是要做好事。

  

  思想最偉大的人,可能會被思想最狹隘的人打倒。

  

  不管怎樣,你還是要志存高遠。

  

  你苦心多年建造的東西,可能在一夜之間被摧毀。

  

  不管怎樣,你還是要去建造。

  

  把你最好的獻給這個世界,你將會付出艱辛痛苦。

  

  不管怎樣,你還是要給予你最好的。

  那就讓我們記住最好的海蒂·拉瑪,和她留給我們最好的遺產吧。

《更多精彩内容,按讚追蹤Gooread·精選!》
喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道~

    相關閱讀


您可能感興趣